Pedro A. de Alarcón, a través de otros ojos

El pasado 17 de julio, Miércoles, viajé a Guadix. El motivo era impartir una de las sesiones de un curso de verano de la Universidad de Granada, organizado por mi amigo y colega el Dr. Eduardo Salas, y que llevaba por título: "Pedro Antonio de Alarcón: un asedio multidisciplinar" (http://secretariageneral.ugr.es/pages/tablon/*/noticias-canal-ugr/asedio-a-pedro-antonio-de-alarcon#.UfmMotK8B7E). Fue una excelente ocasión de compartir la mañana con mi amigo, y con un grupo de personas, estudiantes y jóvenes profesionales. Estuvimos en una de las salas del Palacio Visconti, sede de la Fundación Pintor Julio Visconti (http://www.fpjuliovisconti.com/). Se trata de la casa de los Arias de Medina, edificada en el siglo XVI para albergue de la familia, sobre un macaber (cementerio) musulmán del siglo XIII. Pese a esto, no hablé de muertos vivientes, ni de vampiros, dado que el curso se centraba en la figura del escritor accitano. 

¿Pero que puede decir un anglista sobre un autor español del XIX? Cuando el Dr Salas me propuso participar, me vino a la cabeza que, buscando información sobre Robert Bloch –autor de la novela Psycho, en la que se inspiró Alfred Hitchcock para filmar una película del mismo nombre– me encontré revisando los índices de una revista de relatos cortos de fantasía y horror para la que Bloch publicó sus primeros relatos. Se trataba de Weird Tales, publicada en Chicago y que aún existe. Cuál no sería mi sorpresa cuando, entre las historias allí publicadas, descubrí una titulada “The Tall Woman” (“La mujer alta”) de Pedro A. de Alarcón. Se trataba en concreto del número 2, del volumen 13 (febrero de 1929).

Lo interesante es que la referida traducción de “La mujer alta” había visto la luz por primera vez en 1890 –estando aún vivo su autor– en una antología de relatos de horror llamada Modern Ghosts (New York: Harper & Brothers). Partiendo de esta primera traducción, hice un rastreo de todas las traducciones de Alarcón al inglés, que superan la treintena.

También hubo ocasión de profundizar en la relación entre Alarcón y la literatura en lengua inglesa, centrándome en el escritor norteamericano Edgar A. Poe. El 24 de agosto de 1858 el accitano había escrito un artículo sobre Poe, que fue publicado en su columna deLaÉpoca,“Diario de un madrileño”, el 1 de septiembre. En él, Alarcón hablaba del impacto que la traducción al francés de algunos relatos del Bostoniano -hecha por Baudelaire-estaban teniendo en el Madrid de la época, y anunciaba una pronta traducción al castellano.

Por último, y para no cargar demasiado a la audiencia con los resultados de una investigación más para ser leída que escuchada, hice un recorrido por todas las versiones cinematográficas y televisivas de obras alarconianas, proyectando secuencias de las más relevantes. Es sorprendente comprobar que, desde 1923 a 2007, más de 30 títulos (entre largometrajes, episodios para TV y cortos) están inspirados en obras de Alarcón y han sido producidos en España, México, Argentina, Italia, Alemania y EEUU.
¡Gracias, primo!

Clare M. Murphy, descanse en paz

Me acaban de comunicar por correo electrónico que Clare M. Murphy falleció el pasado Sábado, 22 de junio, Fiesta de Sto. Tomás Moro y S. Juan Fisher.

Durante muchos años fue la editora de la revista Moreana y yo tuve la suerte de conocerla en el congreso de los Amici Thomae Mori organizado en la Abadia de Fontevraud (2001). Desde el principio, siendo yo el más joven de los participantes, me trató con afecto y amabilidad. Fue ella la que me animó a publicar mi primer artículo en Moreana.

Desde ese momento estuvimos en contacto. No dejaba de proponerme cosas; algunas yo las secundaba, otras no. Así participé en paneles organizados por ella en dos los congresos de la Renaissance Society of America (Cambridge, 2005; y Chicago, 2007). Pero nunca logró llevarme a los encuentros de la International Association of Neo-Latin Studies. Ya sabes por qué no fui, Clare.

Recientemente nos escribíamos con regularidad, pues finalmente me había decidido a preparar un artículo para un libro que ella iba a editar en el Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, institución a la que estuvo afiliada los últimos años de su vida, tras regresar a USA.

En sus mails siempre se acordaba de mis hijos, preguntándome si alguno iba a hacer la Primera Comunión o a confirmarse.

Ahora me doy cuenta que sabía muy poco de ella. Era viuda o soltera, y creo que de nacionalidad norteamericana. Su apellido delata los orígenes irlandeses de su familia. 

Era católica, muy devota y piadosa.

Descanse en paz.

Rostros con historia (60)

El Niño Vampiro acertó, en pocas horas, lo que se me figuraba iba a ser algo imposible. Lo seguiré intentando.

Kwaidan, de Mayaki Kobayashi [1964]. Actor: Rentaro Mikuni.

En España la película se estrenó en 1968, con el título El más allá. Se trata de un fotograma de la primera historia. Rentarô Mikuni falleció el pasado 13 de abril.

Rostros con historia (60)

Bueno, bueno, es tiempo ya de volver un poquito al horror cinematográfico. Esta vez, y creo que es su debut en el blog, nos vamos al cine oriental -pero no al de la última hornada nakatiana o shimizuidiana, sino a un clásico.

Os presento la misma instantánea del film, tal y como aparece originalmente en la película, e invertida, para facilitar la identificación.

Por cierto, me hace falta personaje, actor, película y director.

Arigato gozaimasu.

El último interrogatorio de Thomas More

El 14 de junio de 1535, Thomas More fue interrogado por última vez antes de su juicio y ejecución (6 de julio de 1535). 
Se sospechaba que el prisionero había mantenido "comunicación clandestina" con John Fisher (también preso en la Torre de Londres) y su hija, Margaret, a la que habría escrito varias cartas. 

El acta oficial del interrogatorio, con fecha de 14 de junio, dice lo siguiente:
Y también dijo [More] que había él considerado que llegaría a los oídos de su hija (esposa del señor Roper) que los miembros del consejo habían venido a verle, y que oiría otras cosas sobre él que pudieran hacerla sentir miedo; puesto que creía que su hija estaba en cinta, ella podría sufrir daño por la preocupación. Por este motivo, creyó que sería conveniente prepararla para lo que pudiera sobrevenirle, bueno o malo, de modo que no la cogiera de imprevisto, y le envió, tras el primero y anterior interrogatorios, sendas cartas contándole que los del consejo le habían venido a ver y cómo le habían preguntado sobre asuntos referentes a los estatutos reales, a lo que él había respondido que no se entrometía en nada y que sólo pensaba servir a Dios. Le dijo también que desconocía cómo terminaría todo aquello, pero que en todo caso (fuera bueno o malo) tenía previsto sobrellevarlo con paciencia; que ella no le diera vueltas, sino que rezara por él. Añadió que su hija le había escrito con anterioridad varias cartas, exhortándole y advirtiéndole que se acomodara al gusto del rey; especialmente en su última carta, ella usó de gran vehemencia e imprecaciones para persuadir al inculpado de que se inclinara al deseo del rey.

La iniciativa europea "One of Us" (www.unodenosotros.eu) es un impulso legislativo promovido por ciudadanos y políticos de toda Europa que aspira as conseguir que la Unión Europea reconozca al embrión humano como "uno de nosotros", esto es, un ser humano y, por tanto, alguien dotado de dignidad y merecedor de la protección y el amparo jurídico de las leyes. Y mientras escribo esto, tengo la misma sensación que si estuviera defendiendo la abolición de la esclavitud (tan bien argumentada por los esclavistas), o el fin de cualquier discriminación por motivos de raza, religión o sexo.
El Tribunal de Justicia de la Unión Europea ha reconocido el respeto que merece la dignidad humana desde el momento de la concepción, en una histórica sentencia de 18 de octubre de 2011. El Tribunal reconoce que debe considerarse embrión humano todo óvulo humano a partir de la fecundación y, en consecuencia, ningún método que implique su destrucción puede ser patentado.

"El objetivo de esta Iniciativa Ciudadana Europea es obtener el compromiso de la Unión en todos estos campos de no consentir ni financiar acciones que presupongan o favorezcan la destrucción de embriones humanos, así como de establecer los instrumentos adecuados de control sobre la utilización de los fondos concedidos con la finalidad de garantizar que éstos no son empleados para atentar contra la vida humana".

Si participas de esta opinión, date una vuelta por http://www.oneofus.eu/es/, haz click en "firma" y deja huella; yo ya lo he hecho. Se necesitan un millón de firmas para que esta iniciativa siga adelante en el Parlamento Europeo y en la Comisión. Hasta la fecha, ya se han conseguido más de 400.000 en siete países de la Unión Europea: Francia, España, Alemania, Polonia, Italia, Reino Unido y Hungría.

Mirando por los agujeros

Acaba de salir el libro en el que vengo trabajando desde hace ya algún tiempo: Peeping Through the Holes. Twenty First Century essays on Psycho. Editado con mi hermano Julio Ángel contiene siete ensayos sobre distintos aspectos de la película de Hitchcock y/o sobre la novela de Robert Bloch que la inspiró. En este libro han participado seis autores y me gusta cómo ha quedado. Ha sido un placer trabajar con Cambridge Scholars Publishing.

Encontraréis más información sobre el libro en: 

http://www.c-s-p.org/flyers/Peeping-Through-the-Holes--Twenty-First-Century-Essays-on-Psycho1-4438-4475-6.htm

http://www.amazon.com/Peeping-Through-Holes-Twenty-First-Century/dp/1443844756

http://www.c-s-p.org/flyers/978-1-4438-4475-8-sample.pdf

Estos días me he visto de tirón (y a deshoras) una serie inglesa que recordaba haber seguido (parcialmente) durante los 80. Se trata de Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited, 1981), once episodios basados en la novela del mismo nombre publicada en 1945 por el escritor inglés Evelyn Waugh (1903-1966). Creo que es una joya.

La historia narra la vida de un joven, Charles Ryder, desde sus años de estudiante en Oxford hasta un momento determinado de su vida adulta, en el que es Capitán del ejército británico en plena Segunda Guerra Mundial. La vida de Ryder pivota en torno al encuentro en Oxford con un estudiante, Sebastian, miembro de una aristocrática familia católica, propietaria de una mansión (Bridshead) en Wiltshire. Entre ambos se establece una profunda amistad (con tintes claros de homosexualidad). Sebastian introduce a Charles en los ambientes más decadentes de la vida universitaria. El propio autor flirteó con la homosexualidad también en su etapa de estudiante, antes de casarse y convertirse al catolicismo.

Charles, el protagonista, se siente poderosamente atraído por el atractivo personal del joven Sebastian, su refinamiento, su excentricidad, su desafío a cualquier convencionalismo; pero también por su profunda tristeza, que le lleva paulatinamente al alcoholismo.

Ambos jóvenes visitan Brideshead en más de una ocasión, de modo que Charles conoce a todos los miembros de la familia de Sebastian: su hermano, su hermana y su madre, una mujer de profundas convicciones morales, que ejerce una influencia opresiva sobre Sebastian. Charles se muestra escéptico con la fe de sus nuevos amigos, viéndolas como una serie de creencias desfasadas, que no se sostienen frente al saludable racionalismo de un hombre del siglo XX. La fe es un tema de conversación frecuente entre Charles y los distintos miembros de esta familia, también con aquellos que como Sebastian o su hermana viven su fe entre dudas y altibajos.

Según Waugh, su historia versa sobre "'la acción de la Gracia', es decir, el amor unilateral e inmerecido mediante el cual Dios atrae de continuo a las almas hacia Él". Y así es, dado que nos encontramos ante todo un abanico de situaciones -adulterio, homosexualidad, alcoholismo, desesperación,...- en las que los personajes terminan por fiarse de su Creador, aunque esto conlleve un profundo sufrimiento. Quiero destacar, en este sentido, la decisión por la que que Charles y la hermana de Sebastian, Julia, optan (de común acuerdo y pese a estar profundamente enamorados) por separarse, dado que ambos están (infelizmente) casados.
Charles termina por convertirse también al catolicismo, algo que -lejos de solucionar todos sus problemas (se ve a sí mismo "sin hogar, sin hijos, en la mitad de su vida y sin amor")- sí lo lleva a afrontarlos desde una perspectiva radicalmente distinta: todo tiene sentido, aunque con frecuencia se nos oculte. Claro está que esta conclusión puede ser poco convincente. Pero para eso está la Gracia de Dios, que nos arrastra hacia él. Lo que tú y yo nos resistamos, es otra cuestión.